先日、実家に帰った
うちから新幹線で2時間半くらいだ。
島から出てから
まだ帰ってなかったので
久しぶりの帰省だ。
うちの両親は毎朝
朝ドラを見た後、
窓と玄関をあけて
家中掃除をする
父が掃除機をかけ
母がハタキでホコリをはらう
そのあと、父がドアノブやらイスやら
手に触れるところを除菌しまくる
母はクイックルワイパーで
仕上げの床掃除
私は邪魔せぬよう
あちこち移動する
洗面所を使うたび
水滴を布巾で拭き
床に髪の毛が落ちていないか
確認する
鼻をかんだら
「手を洗いなさいよ」と
言われ
洗面所に手を洗いにいく
手を洗う前に
ドアノブを触ってはいけない
新聞を読んだら
折り目をきちんとつけて
四隅をそろえて置く
などなど…
これでは落ち着かないのだが
私は離婚してうつ病になって
10ヶ月間くらい
実家にお世話になっている間も
毎日早起きさせられて（寝ていたかったのに）
掃除の邪魔にならないよう
移動していたものだ
元夫も度がすぎるくらいの
綺麗好きだが
実家に帰ったらもっと厳しい
神経質な父がいた
台所の電気など
すぐに消さないと母を怒る父
他者と暮らすというのは
本当に修行なのだな
